¡Buenas tardes!

La Gare Saint-Lazare - Claude Monet

Con las cortinillas cerradas, la oscuridad es total. O casi, porque amortiguados impactos luminosos penetran a intervalos, como asaltantes empeñados en violar el sereno hermetismo de los párpados. Hasta el último de los viajeros duerme, mudo y tranquilo, ni un solo rumor le trastorna. El uniforme zumbido de la locomotora y esos destellos entrecortados son la única señal de vida –de vida mecánica, se entiende– capaz de ser captada por, supongamos, una mosca atraída por la mugre acumulada en los bultos depositados sobre el maletero. Pero no hay mosca, y las tres personas que ocupan los asientos parecen tres cadáveres gélidos. Respiran apenas, sumidos en su sopor, no sufren ningún sobresalto, no emiten sonidos incoherentes, no roncan. Son lo más parecido a tres figuras de bronce recluidas en un compartimento.

     

Imperceptiblemente, la velocidad se reduce. Si nos asomásemos ahora, si –es un decir– la improbable mosca se deslizase entre las cortinas para curiosear, contemplaría con nitidez la estación. Tejas rojas y paredes encaladas: un apeadero pulcro, cuajado de macetas. Se han extinguido los fogonazos, la llanura se muestra uniforme, un entramado continuo, sin obstáculos que amortigüen la luz solar a trechos. Los viajeros continúan inmóviles, el tren va adquiriendo un ritmo cada vez más pausado y se detiene al fin.

Red Cross Train Passing a Village - Gino Severini (1915) 

Una mujer con la cabeza enmarcada por un pañuelo gris sostiene una jaula enorme que intenta cubrir con una manta; a su lado, un chaval pelirrojo oscila como si le asaltasen espasmos mientras se entretiene trazando figuras invisibles con una rama seca. Su rostro es una jaula de grillos, achica los ojos y ríe con suaves gorjeos tratando de llamar la atención. Cuando el tren abre sus puertas, el chico se hace a un lado y, erguido como el palo que aún sostiene, observa con burlona atención el lento ascenso de ella. Luego se ajusta el macuto a la espalda y la alcanza de un salto. Ve como se dirige a la izquierda, toma el sentido contrario y camina hasta el compartimento de los cuerpos inertes que todavía no han variado de postura.

Al empujar con brusquedad la puerta corredera, un estruendo explosivo invade el compartimento. Tres pares de ojos se han abierto de golpe. Algo cohibido por provocar tanta atención, y con su sonrisa más angelical, exclama:

-Buenas tardes.