 |
| René Magritte - El hijo del hombre |
Su mujer me envío
un confuso texto explicándome que estaba convencida de que la engañaba, pero
necesitaba asegurarse antes de pedir el divorcio. Aún así, no acababa de
decidirse: sentía vergüenza, escrúpulos, tenía un acusado sentido del ridículo.
o todo a la vez. Total, cuando llegué al final de la carta no podía asegurar si
me estaba contratando o no.
La vida de un
detective privado sería tan tediosa, o más, que la de cualquier oficinista si
uno no se sumergiese en las profundidades del personaje para extraer de él toda
su sustancia. La mayoría de mis colegas trabajan de forma rutinaria y al poco
de dedicarse en exclusiva a olfatear como un perro de presa todo lo que se
encuentra en su camino, sin otra clase de miras, sienten un tedio enorme. Yo
era auxiliar de psiquiatría antes de dedicarme al oficio. Retiraba bandejas de
comida, desocupaba bacines, inyectaba tranquilizantes y empujaba camillas de
una sala a otra. Allí estaba el origen de mi peculiar afición, o eso pensaba
entonces. Debo advertir que después de seis meses de prácticas había aprendido
más de la naturaleza humana que en todos mis años de hospital. Entre los
individuos que tuve –unas veces la fortuna, otras la desgracia– de investigar,
recuerdo a Roberto Pastrana como un sujeto extraordinario.
 |
| René Magritte - La trahison des images |
Me trasladé a
la ciudad dónde vivían y empecé a seguir al hombre un día que diluviaba a
mares. No había paraguas que aguantase aquellos súbitos embates del viento, el
agua me azotaba sin piedad, pero él caminaba impertérrito cubierto con su gorro
de lana. Tardé en comprender lo que se proponía. Después de mucho dar vueltas, de
visitar establecimientos, pasear por un barrio y otro, comprendí que buscaba algo
tan poco extraordinario como un sombrero para cubrirse la cabeza. O puede que
anduviese tras algo más difícil de encontrar, a saber: el sombrero, ese diseño
único que le estaría destinado desde el día, ya lejano, en que los diseñadores
comenzaron a manejar sus lápices.
Roberto
era un calvo corriente, con un festón de pelo enmarcando la nuca como un
brochazo de betún. Supuse que, algo acomplejado por su condición y aburrido de
su atuendo, vulgar aunque con un punto bohemio, habría decidido cambiarlo por
otro más distinguido. Esa era mi impresión antes de patear tras sus pasos todas
las callejuelas de la urbe.
Solía
disfrazarme (de turista con camisa hawaiana, de militar, de mujer obesa que
empuja su carro de la compra, de arlequín, de monja con toca y botines, de
anciano con bigote canoso y cachaba, de hombre anuncio, de motorista con casco
y chaleco reflectante) para colarme tras él en los más variados recintos y observar
sus tejemanejes sin que sintiese en su nuca mi aliento.
Transitar por
las viejas calles del centro histórico te aligera y renueva el espíritu. Dos o
tres días deambulando por los alrededores de la Catedral y empecé a sentirme
como un viejo lagarto que se ha despojado de su piel, y mientras la mira
secarse al sol siente que la brisa invade cada poro de su alma. Le observaba
desde el puente romano apoyarse en el cayado cada vez que salvaba un desnivel,
siempre que sus incursiones lo alejaban de la zona urbanizada. A veces
dibujábamos círculos concéntricos en torno a la ciudad. Era hermoso vagabundear
sin perder de vista su espalda. Me mantenía a una distancia prudencial, oculto
entre matorrales, agarrando una azada para volverme invisible, subido a un
andamio o montando algún asno tiñoso tras desenganchar la cuerda que lo mantenía
sujeto al portón de la cuadra.
Finalmente, entrábamos en una sombrerería y era allí, por desgracia, donde resultaba más complicado seguirle.
Tuvo
que transcurrir toda una semana para que comprendiese el sentido de las
correrías de Roberto. No solo buscaba sombreros, necesitaba, además, contemplar
su imagen reflejada en cualquier superficie que le saliera al paso –cuartos de
baño, escaparates, el agua del río, las gafas de un viandante, el parabrisas de
un coche, los probadores de una sastrería– grabar su imagen a conciencia,
volver sobre sus pasos y devolver la nueva adquisición. Dentro de poco – pensé–
se habrá probado todos los modelos disponibles y tendrá que cambiar de ciudad
si no quiere que lo reconozcan. Pronto me di cuenta de que no hacía falta, el
hombre tenía sus recursos, saludaba a los dependientes por su nombre, inventaba
explicaciones cada vez que repetía una visita o aprovechaba los cambios de
catálogo para informarse sobre nuevas existencias. A veces compraba algo. Eso
también.
Estaba
empezando a aficionarme a lo que entonces consideré mi gran vocación frustrada:
holgazanear sin medida un día detrás de otro. Tan poco dispuesto estaba a poner
punto final a aquella vida de molicie que no me decidía a contar la buena nueva
a su esposa. Ninguna mujer a la vista, solo se prueba sombreros, a veces hasta
se los queda. Fue entonces cuando entendí que mi ocupación no era tan sencilla
como me había parecido en un principio. Ahora que había descartado la
infidelidad del sujeto, era mi deber encontrar alguna explicación a aquella
excentricidad, no por anodina menos preocupante.
 |
| René Magritte - Hombre con sombrero hongo |
Hasta
el nefasto día que Roberto decidió agotarme. Subía cuestas, las bajaba; se
metía en un portal, ascendía hasta el último piso y luego tomaba el ascensor
mientras yo me deslomaba siguiéndole por la escalera. Puentes, cerros,
campanarios... Reconozco que estaba ágil y consiguió agotarme enseguida.
Derrengado, me senté en un banco del parque sin rastro de remordimientos por
haberle perdido de vista. Él tomó asiento a mi lado y me llamó por mi nombre.
En ese momento creí haber visto un fantasma.
-No
se asuste –me tranquilizó con un tono socarrón que no se correspondía con su
imagen. Le conozco mucho mejor que usted a mí, cualquiera que se relacione con Críspula
es para mí como un cristal.
-Oiga,
que yo no…
-Que
se tranquilice le digo, yo que usted bebería de aquella fuente. Ahora es
menester pasar el tiempo. ¿Qué hacemos? ¿Le gustan los chistes?
¿Ustedes
que hubiesen hecho en mi lugar? Inmediatamente, me puse a sus órdenes: bebí
agua, observé sus ingeniosos trucos con una baraja y un sombrero flexible que
debió sacarse del bolsillo, escuché sus chistes y le acompañé a tomar unas
cervezas.
-Bueno,
concluyó, ahora que nos hemos hecho amigos, le voy a explicar a qué me dedico.
Estoy buscándome a mí mismo, ¿comprende? Eso proporciona dinero, mucho más del
que parece. Vivimos bien, somos razonablemente felices, pero mi mujer necesita
un aliciente, de lo contrario la rutina acabará arrojándonos al caos. Le pido,
más bien le exijo a cambio de la cantidad que usted decida, que le cuente esta
historieta. Y, lo más importante de todo, tiene que conseguir que se la trague.
Sacó
una libreta roñosa del mismo bolsillo sin fondo y me la tendió.
-Solo
tiene que aprenderse, punto por punto, todo lo que he escrito aquí. Ella es una
cantante pop, tiene veinticinco años, se llama Raquel y es muy linda. Nos
sorprendió en el tercer piso de una pensión de las afueras, una que se llama
Chamorro y Casas. La he elegido porque es sórdida y se cae de vieja, no todo va
a ser glamuroso, la lujuria y perversión necesita un toque, digamos, vulgar. Cuando
llegó, yo tenía una pistola en la mano y, de no intervenir usted, le hubiese
pegado un tiro para evitar que continuase suplicándome.
-Ya.
Pero fue su mujer quien me contrató primero, comprenda que tengo mis principios.
-Le
he dicho que ponga precio.
-Y
yo le repito que mi conciencia no me lo permite.
-De
acuerdo, ahora voy a hablar con su conciencia. Conciencia, ¿lo has pensado ya?
-Oiga…
-Perdone,
no estoy hablando con usted. Si tienes ya una cifra, Conciencia, añádele un
millón de euros.
-Un
millón a la cifra que…
-Eso
he dicho.
 |
| René Magritte . Hombre de espaldas |
-Creo
que… Creo que mi conciencia está de acuerdo.
-Lo
imaginaba. Ahora solo tiene que aprenderse el guión y soltárselo a Críspula
mañana mismo, estoy harto de pasearme como un imbécil por toda la ciudad porque
usted no se cansa ni borracho.
-Después
de la séptima cerveza y de la paliza que me ha dado hoy…
-¡Bravo!
Lo hemos conseguido. Solo le queda seguir mis instrucciones y perderse de
vista.
-¿Y
el dinero?
-Se
lo dará el camarero. ¿Verdad Champi? Es un tipo legal, y si no lo fuera se
guardará mucho de perjudicarnos, aunque solo sea por la cuenta que le tiene.
Champi
me guiñó un ojo y abrió una botella de cava.
Desde
entonces me dedico a la importación. Me mudé a la costa y he adquirido un
almacén cerca del puerto, comercio con productos de ultramar y podría asegurar
que, por fin, me he encontrado a mí mismo.
Su prometedor comienzo –ambientado en una fiesta que reúne a la buena
sociedad americana– con el protagonista (Jon Hamm) moviéndose en primer plano
entre el resto de personajes y su voz en off reflexionando, con un tono entre
escéptico y cínico, sobre la mezcla de culturas y la idiosincrasia de sus
oponentes, nos deja clavados en la butaca, expectantes ante lo que se avecina,
que apenas decae en los cien minutos largos que ocupa la cinta. La secuencia
continúa y, al convertirse en uno de los platos fuertes del film, consigue
dejarnos sin aliento ya desde los primeros fotogramas. Y si el planteamiento sufre
una radical metamorfosis, el argumento entero nos va arrastrando a velocidad de
vértigo hasta un final tan previsible en su contenido fundamental como incierto
en su puesta en escena.
