Don Rufo bufa: Reciclaje y desobediencia civil

No se me escapa que lo que voy a decir resultará políticamente incorrecto pero, seamos serios, ¿quién atenta contra el medio ambiente? ¿el sufrido ciudadano que se limita a utilizar lo que le venden o los que aprovechan la comercialización de los productos para generar envases a mansalva? Quien tenga la oportunidad de acudir a una galería comercial –el mercado de toda la vida– se ahorrará una buena cantidad de peso a la hora de la compra y, sobre todo, un volumen apreciable de residuos. Pero muchos barrios, y hasta localidades enteras, dependen de los autoservicios, donde se recubre innecesariamente todo lo que está a la venta, y con material no  biodegradable la mayor parte de las veces.

Es un negocio redondo. Quienes se encargan de comercializar los productos alimenticios los embalan con un celo excesivo porque les interesa producir ese excedente. No hay ninguna inocencia en ello. Ahora que el ciudadano está convencido de que debe separar los materiales, interesa incrementar los desechos exponencialmente para negociar con ellos hasta el infinito. No se engañen, cuanto más reciclamos más residuos se producen, así que en lugar de limpiar el ambiente lo que conseguimos es justo el efecto contrario. ¿Significa eso que debemos dejar de separar el vidrio del plástico? Por supuesto que no.

Hablando de vidrio, tengo un vecino que habla con sus botellas. En serio. Cada vez que sale con el carro repleto rumbo al contenedor verde se despide amorosamente de ellas. Su excusa, que como siempre son las mismas ha acabado por cogerles cariño. Y puedo asegurar que está en sus cabales. Solo se comporta así cuando alguno de nosotros aparece en el rellano, es su forma de expresar su descontento. Porque, piénsenlo bien, ¿les parece que no tiene razón mi vecino? ¿no es cierto que compramos la misma botella miles de veces?

Lo hacemos. Y nos pasamos la vida regalando esa botella entrañable a las empresas de reciclaje, que a su vez la vende con enormes beneficios… ¿a quién? A los fabricantes de botellas, por supuesto.

Es así de simple. Nosotros tiramos lo que sobra, alguien lo recoge (llevándose, de paso, un buen plus) para que llegue (casi) gratis a las manos adecuadas. Y nosotros pagando y pagando y volviendo a pagar.

Lo que cuestiono no es el reciclaje en sí, sino la gratuidad del proceso precisamente en su punto más débil, nosotros. Es nuestro plástico, porque lo hemos pagado, pero cuando nos molestamos en devolverlo nadie nos da nada por él, ni por su valor como materia prima ni por el esfuerzo que supone clasificarlo, almacenarlo, trasladarlo y devolverlo. Sin embargo, quien lo recoge sí va lucrarse, y las manos a las que va a llegar nos lo venderá de nuevo obteniendo más ganancias por algo que le ha costado muy poco.

Porque los residuos no son solo una cuestión municipal, ese es el principio del proceso. De ahí que las modernas empresas de chatarra manejen cifras de vértigo. Como ven, aquí se forra todo el mundo menos el sufrido consumidor, que es quien lo cede todo, trabaja gratis y pierde de todas las formas posibles.

Antes de que empezase esta moda del reciclaje tal como lo entendemos –que no ha existido siempre aunque lo parezca– éramos infinitamente más ecológicos. Nadie recordará ya a los traperos, pero existían y pagaban por lo que recogían, el vidrio que sobraba en la casa se llevaba al bar y se recibían unas monedas a cambio, se cogían los puntos a las medias, nos pagaban por el viejo papel de periódico, las cacerolas que se estropeaban se llevaban a reparar. Más tarde, cuando se intentaba concienciar a la gente para que usase varios cubos de basura, mi ayuntamiento premió a un matrimonio con un viaje al trópico. Si se utiliza un incentivo así, pensé, esto del reciclaje debe ser un negocio mayúsculo. Alguien más debió darse cuenta de que era fácil llegar a esa conclusión porque no hubo más premios y a partir de entonces se empleó un argumento mucho más efectivo: la culpa.

En lo que concierne a la industria, no es posible volver a aquel estado de cosas porque estamos a años luz de la de entonces, pero si los productos domésticos son más o menos los mismos, la agresión medioambiental resultante podría ser muy parecida. Por un lado, no hay motivo para embalar más de la cuenta, por otro, lo lógico es que se retribuya a quien devuelve el material de desecho, sea del tipo que sea. De acuerdo, se trata de una cantidad ínfima, pero si contamos todos los envases que se utilizan en una sola vida y sumamos todas las vidas que consumen cartones, bolsas y botellas, obtendremos una cifra millonaria.

Hace falta romper el círculo vicioso. Si las empresas que comercian con ello tuviesen que pagar por todo lo que devolvemos tal como ocurría tiempo atrás, el asunto de los residuos dejaría de ser un sustancioso negocio y ya no habría razón para fabricar esa ingente cantidad de basura en potencia. Y lo que no existe no hace falta reciclarlo, un quehacer menos para el ciudadano de a pie.

¿Les parece un asunto complicado? No tiene por qué serlo. Casualmente, mientras pensaba cómo exponer mis ideas he descubierto que alguien más piensa como yo.

Carmena repartirá ceniceros en Madrid y premiará la devolución de latas. (ElEconomista.es)

Quizá esa telepatía sea el síntoma de que algo está madurando en nosotros, que estamos dejando de asumir culpas ajenas, que podemos empezar a exigir.

El artista y la modelo (L'artiste et son modèle) - 2012

Cualquier objeto que merezca el nombre de artístico debe partir de una búsqueda, una indagación a partir  de los materiales aportados por la naturaleza –en la que se incluye la memoria del propio artista– y sus limitaciones como creador y ser humano. Eso es lo que se refleja en esta película a través del personaje de un afamado escultor, ya en la fase final de su carrera, que inspirado por la belleza de una modelo ocasional e inexperta –en cuyo aspecto, lamentablemente, se echan de menos marcas que indiquen sus trágicas circunstancias– reclama la aparición del chispazo, de ese destello revelador cuyas consecuencias en la obra no es posible establecer a priori, una revelación que aparece en un momento muy concreto y que ha dado lugar a esas composiciones prodigiosas que se admiran desde tiempo inmemorial y se continuarán admirando por los siglos de los siglos. Pero, además, el propio film constituye una búsqueda –de unos efectos estéticos muy particulares, de respuestas a los dilemas de siempre, de la más adecuada expresión de unas vivencias– y en eso consiste su gran mérito.

La elección del momento histórico, la segunda guerra mundial, así como las condiciones personales de la joven modelo, fugitiva de la guerra civil española que malvive en la Francia ocupada, son quizá lo más flojo del guión pues lo que se narra podría haber ocurrido en cualquier época y no hay nada en personalidades ni argumento que indique esta circunstancia.

Sabemos que el cine se alimenta de una mirada, la de cada espectador. Pero  lo que este mira aquí es, a su vez, la mirada de los distintos personajes. Y uno de sus logros, este involuntario, es haber reflejado el sexismo omnipresente, tanto en la sociedad de los años 40 como en la de hace solo tres años. Miradas como la de los niños curiosos. La del cura. La del propio artista, en cada una de sus fases, alentada por la esposa con esa condescendencia tan maternal, de que suelen hacer gala los personajes femeninos creados por un guionista varón ante los devaneos del hombre, especialmente si bordea o está enfangado en la frustración de la impotencia senil. A la mujer, históricamente, se le han arrebatado los deseos ¿cómo se podría sentir desencantada cuando estos llegan a su fin? La mirada de la sirvienta, representada por Chus Lampreave, que no entiende prácticamente nada, no por su estatus sino porque la edad la ha entontecido más, si cabe, mientras el protagonista –bastante más mayor, por cierto– conserva sus facultades intactas. La del maquis, al que, como hombre joven que es, le es dado desahogarse. La de la esposa cómplice, Claudia Cardinale, que ejerce plenamente su papel porque hasta ella, con todos sus privilegios, está educada en ese desnivel terrible. La del director, que insinúa pero no muestra el fallecimiento de un artista a quien la decadencia de la virilidad le priva de motivos para seguir viviendo mientras ellas han tenido que reprimir y ocultar las manifestaciones de su feminidad ante el peligro de ser tachadas de putas, ninfómanas o padecer de furor uterino. La del marmolista, una mirada fría, acostumbrada a los desnudos según el escultor. Pero ni siquiera para él es así. Es su excusa para conseguir que la modelo no interrumpa el posado. Porque el engaño a las mujeres es algo tan aceptado socialmente que ni a nosotras mismas nos molesta, estamos tan acostumbradas que no llegamos a ser conscientes de ello. Y es que las jóvenes son demasiado ingenuas y las mayores están demasiado gagás, pasando de una fase a la otra sin períodos intermedios. La del propio Trueba, que va mostrando el cuerpo de la modelo por partes, recreándose en el erotismo. Y es que los creadores lo confunden con la belleza. Me gustaría ver a una directora tratando la misma cuestión a través de un joven efebo y una artista añosa. Podría convertirse en el mayor escándalo de todos los tiempos si fuese posible rodarlo. Pero 1 No existe directora a la que se le pase tal cosa por la cabeza, 2 No habría actor que se prestase a un papel tan humillante, 3 Nadie se la financiaría, 4 Se realizaría tal campaña de descrédito que no habría sala que se atreviese a proyectarla, 5 No acudiría un solo varón a verla y muchas mujeres tampoco se atreverían, 6 No habría crítica por falta de profesionales que se prestasen a ello, y en caso de que haberla resultaría nefasta. 

Finalmente, la mirada de la propia modelo, a quien el escultor ¡cómo no! pretende moldear a su gusto y que vemos evolucionar profesionalmente, perder el pudor previo al comprender lo que se espera de ella, pero no siempre, depende de la intención del observador y la intención la marcan los momentos.

El mito de Pigmalión está muy presente en esta cinta de 2012. Demasiado, creo yo. No existe revisión, superación del mito. Trueba, sin pretenderlo, demuestra que no hemos avanzado prácticamente nada, que las mujeres siguen siendo las segundonas y lo serán eternamente si no empiezan a poner los puntos sobre las íes y continúan narcotizadas por ese remedo de igualdad. La época histórica aporta su propia visión a estas cuestiones pero, la verdad, no existe gran diferencia entre la interpretación actual y la de Flaubert,  pongamos por caso, o la de la Odisea, o la de La lozana andaluza. La virilidad, la comprensión y sumisión femeninas, la juventud y la vejez tan en las antípodas si se trata de uno u otro sexo me parecen muy similares, demasiado tras siglos y siglos de por medio.

La mayoría de los artistas han sido hombres y las excepciones han sido silenciadas cuando no abortadas antes de tiempo, o bien apropiadas por sus maridos o algún varón de su familia. Y como la historia del arte la ha escrito y protagonizado el varón, mantiene un sesgo inadmisible que costará tiempo y esfuerzo nivelar.

Y aún así, salvando todos esos escollos antediluvianos, me parece una cinta hermosa, que al estar rodada en blanco y negro contiene unos matices arcaicos que diluyen cualquier decrepitud. En ese juego de contrastes, la belleza –tanto del entorno natural como de las personas– resalta por encima de todo. La juventud, mejor dicho, pues no es un secreto para nadie que lo bello absoluto tiene una edad y caduca muy pronto acabando con esa imagen de mito inalcanzable. Aunque, ciertamente, exista otra clase de belleza, más allá de la puramente física, que aún es patrimonio del varón y que nosotras estamos a punto de conquistar para las generaciones futuras. Pero aún queda mucho camino por recorrer. De momento, cada vez que la mujer se vuelve real, es decir, cuando abandona esa hornacina en que se la intenta mantener con bastante poca fortuna por cierto, los hombres la temen por mucho que intenten disimularlo.

El tópico de la mujer fatal, cuya primera representante en nuestra cultura judeocristiana fue Eva, y que ha producido maravillas en todos los ámbitos artísticos, encuentra algunos de sus ejemplos más ilustres en el cine de entreguerras. Esta devora-hombres típica continuaría siendo la propia Eva, quien conducirá a la perdición al pobre corderito que sucumba a sus tentaciones en productos que, más que reflejar un estado de cosas real, contribuyen a alimentar el morbo.

Además de su evidente impacto visual, el film aporta elementos para el análisis, es  rica en matices, induce a la reflexión, a la interpretación y a la polémica. Al repasar todo un entramado de relaciones se indaga sobre las limitaciones de cada fase vital y otros elementos fundamentales en el devenir humano que aparecen como por casualidad en la escena. Pero las mejores películas son, precisamente, esas que se introducen en la existencia de unos cuantos individuos como a través de un agujero en la materia, convirtiéndonos en observadores indiscretos, casi en voyeurs, de pensamientos, actitudes y sensaciones, de los pequeños o grandes dramas cotidianos, tan universales y tan privados a la vez. En este pedazo de vida –y salvando escollos sexistas– la cuestión de la edad se presenta en todo su dramatismo, relacionándola, con la pérdida de vigor y hermosura pero también con eso que el protagonista tanto repite: “Queda poco tiempo”. ¿Para qué? Para crear, para amar, para disfrutar de los placeres y, por encima de todo, para estar vivo.

Director: Fernando Trueba

Reparto: Jean Rochefort, Aida Folch, Claudia Cardinale, Chus Lampreave, Götz Otto, Christian Sinniger

Guion: Fernando Trueba, Jean-Claude Carriere

Sonido: Pierre Gamet

Fotografía: Daniel Vilar (B&W)

Género: Drama

Idioma: Francés

Duración:  104 minutos

Premios: Goya 2012, 13 nominaciones incluyendo mejor película y mejor director. Concha de Plata del Festival de San Sebastián 2012 al mejor director

Crítica con mala prensa

Mi amiga Amaya Herrero se escandaliza siempre que lee revistas literarias. Eso de las críticas y las recomendaciones le trae a mal traer, no me explico por qué sigue comprándolas. Es más, cuando no estamos de acuerdo con ella, suele enfurecerse.

-¿Cómo puede afirmar ese mamarracho que la mejor novela de la década es totalmente prescindible?

-Ese que llamas mamarracho sabe de lo que habla.

-Pues yo pienso que es maravillosa, y si a mí me encanta…

-Si te encanta léela todas las veces que quieras, pero eso no significa que sea buena.

-No hay bueno ni malo, cada uno tiene sus gustos, y tú lo que quieres es llevarme la contraria.

Como solo se enfada en estas ocasiones, he decidido abstenerme.

Cuando se habla de crítica literaria hay quien se pone en guardia contra agravios, injusticias y ataques, pero pongamos las cosas en su punto: ¿cuál es el significado exacto del vocablo? Si nos remitimos a la definición de la RAE, crítica es:

         1. tr. Juzgar de las cosas, fundándose en los principios de la ciencia o en las reglas del arte.

         2.  tr. Censurar, notar, vituperar las acciones o conducta de alguien.

Por supuesto, la literaria pertenece a la primera acepción. Consiste, pura y simplemente, en analizar todos los aspectos de una obra o fragmento de esta, incluyendo posibles juicios de valor –positivos y negativos– tanto globales como de cada uno de los aspectos que la integran.

Troya - 2004

También existe una crítica literaria, más de andar por casa, pero tan honesta y fundamentada como la otra, que se practica en las aulas, en el hogar o entre amigos y cuyo objeto son creaciones amateur. Crítica es lo que practicaba una maestra cuando comentaba la producción de dos alumnas, Cármenes las dos; una de ellas autora de estupendos cuentos infantiles, la otra de relatos disfrutables a cualquier edad. Crítica es lo que hace el colega de un novelista primerizo devorando el manuscrito y diseccionándolo cuidadosamente. O lo que, sin proponérselo, realizó hace unos meses una peluquera amiga mía asombrándose de que, con solo tres elementos –taxista, señora y perro– la hija de una clienta pudiese elaborar una pieza de humor. Crítica es lo que practica un grupo de escritores cuando leen en voz alta sus obras y las comentan. Crítica literaria fue, para mí, la asignatura más interesante de una carrera que escogí entre las que estaban a mi alcance para aprender a valorar lo que leía. Ella hizo posible que me bebiese las opiniones más autorizadas de la historia, las de los críticos de alcurnia, de Aristóteles a Dámaso Alonso; estudiándola aprendí cómo la historia opera en los gustos, los estilos, la selección de asuntos, y que la mejor prueba de calidad consiste en superar el paso del tiempo.

La crítica seria, por cotidiana que pueda parecernos, no concibe ataques gratuitos, chismorreos, amiguismos o intereses personales tal como se espera de cualquier análisis de laboratorio, lo lleve a cabo un estudiante o un investigador reputado. Todo lo demás –opiniones ligeras, mal fundamentadas, dirigidas a derribar o ensalzar obras por motivos poco confesables– podríamos considerarlo pseudo-crítica. Y lo que distingue a ambas no es si pertenecen al ámbito académico o a otro mucho más modesto, si tienen gran extensión o son escuetas, si se alojan en publicaciones prestigiosas o en productos sin ánimo de lucro. La verdadera crítica ha de ser honesta, bien razonada y aportar nuevos contenidos al caudal de opiniones existente. La Ilíada –esté encuadernada en piel o manuscrita en pliegos de papel de estraza– siempre será La Ilíada, aunque a algunos, en este segundo caso les cueste reconocer su valor.

Me miraba (Poema)

Me miraba por detrás de los barrotes,

desde su esquina del parque, una mañana;

sus ojos hablaban y esperaban

pero yo no miré: tenía prisa.

Quería llegar a la tienda antes del cierre

o recoger el coche,

o aparcarlo.

Me esperaba no recuerdo quién.

Hablaba con un zumbido áspero

que surgía de su cuerpo, frágil,

sentada a la puerta del mercado

extendiendo una lata oxidada.

La encontré más flaca todavía,

olía a serrín y a vertedero,

su dentadura era un tablero de ajedrez.

Soñé esa noche con su pelo,

una gran maraña impenetrable,

que yo trataba de ordenar con un rastrillo

mientras ella chapoteaba entre burbujas.

Me apresuré hasta el barrio de la niña.

Cuando pasé por los grandes almacenes

vi un maniquí con minifalda y gorra,

camiseta naranja y deportivas.

“A la vuelta, me dije, lo compramos”.

Pero al llegar a su esquina ya no estaba.

Me dijeron que nunca volvería,

que estaba condenada a ser esclava,

que nadie la invitaría a una hamburguesa,

ni la llevaría a elegir ropa molona

a la planta juvenil del corte inglés.

Cabezadas (Poema)

Prendida de una barra huérfana de copas, 

isla entre bultos al asalto de licores goteantes,

amenazada por ristras de entripados

(como látigos empuñados por los amos de esos labios

que hace tiempo inflamaron incontables vasos de ginebra)

colgando sobre el pelo adormecido.

                  

Cabeceo, mis hombros

palpitan en la fosforescente niebla del pánico

y el vidrio de las lentes emborrona la tarde.

Una tarde negra hundida en el invierno.

Carmen Huertas: "No venimos del latín"

Esta entrevista tuvo lugar hace casi dos años, pero su contenido nunca pierde actualidad y puede ser un buen entretenimiento para las duras horas de canícula. Solo hay que tener interés por la lengua y disponerse a mantener la atención durante una horita de nada.

Aclaro que no se trata de una teoría peregrina ni Huertas es la única en apoyarla. Se trata de una linguista reconocida que apoya sus tesis con argumentos bien fundamentados y merece la pena escucharla.

El debate está servido.

Independentismo

Mis riñones son muy distintos de mis ojos, 

pero ninguno de los dos me sobra.

Despedida (Relato irónico)

Mi querido Thomas:

Ahora que no queda más que una semana para que te incorpores a tu puesto de director en la nueva filial de Boston, – vuelves por fin a tu país – necesito pronunciar una palabra.

Durante diez años, hemos compartido despacho. Tú sentado detrás del escritorio arrellanado en el sillón giratorio, yo ocupando una humilde silla, dispuesta a recibir tus órdenes o a informarte de mis tareas. Dos personas: jefe y subordinada – al fin y al cabo, compañeros – entregados a ocupaciones tan prosaicas como mejorar el producto, aumentar los beneficios o multiplicar las ventas. Desde aquel primer día – cuando te incorporaste a tu puesto, todavía desorientado por el largo y fatigoso viaje desde la otra punta del mundo y con el ánimo destrozado por la reciente pérdida de tu mujer – hemos pasado por mil peripecias. Juntos desactivamos algunas bombas – no precisamente de relojería sino de frustraciones y lágrimas – que te hubiesen llevado a la bancarrota, hemos acunado a la empresa en nuestros brazos, la hemos protegido cuando amenazaba con hundirse, hemos recibido impávidos toda clase de insultos. Mañana tras mañana contemplaba tus ojeras, adivinaba cómo habías dormido, si te había sentado mal la comida o estabas estrenando un nuevo amor, mientras tomaba notas o contestaba al teléfono.

Retrato de Jeanne Hébuterne - Amedeo Modigliani

Solías recibirme con un piropo, elogiabas mi ropa o mi perfume. A veces, sin decir nada, guiñabas un ojo a Martínez señalándome con un gesto y él asentía con su guasa de siempre. Aunque te parezca imposible, os veía. Tengo ojos en la espalda.

Fingía indiferencia pero me recreaba con la estampa noble de tu cabeza gris, tu silueta sin edad, el encanto de la mayoría de tus sonrisas, la seducción de tu voz poderosa. Las mujeres no piropeamos y menos aún las secretarias.

Pero nada de esto me ha impulsado a escribirte. Debo decir algo que no puedo aplazar por más tiempo, si no me decido ahora no lo haré nunca y es preciso que lo pronuncie antes de que te vayas. Luego será demasiado tarde.

                                                                       ¡PIÉRDETE!