Paisanajes (Poema)

Ignacio Zuloaga

Este país es un desierto lúgubre

pero tiene un vientre pleno de ballenas.

Alguna vez germinará el agua

e inundará el subsuelo de peces embrionarios.

Este país no se arroja al infinito:

sacude sus miserias con pereza,

se traga sus fermentos malolientes

y entierra con pesar las excrecencias.

Este país guarda un monstruo en todos los armarios

que se aparece en medio de la noche

ataviado con todos sus galones

y le obliga a desfilar a mediodía.

Este país es una sotana inmensa

que ha pintado de negro las mesetas

e inundado con su tinta las lagunas.

Ignacio Zuloaga - Paisaje de Calatayud

Este país lleva un embrión en cada vientre,

un perro ladrador junto al tobillo,

un saco de boñigas en el hombro,

un cilicio en la cintura,

alas en los pies,

colmillos afilados por el hombre,

un dolor de huesos permanente,

una faltriquera para el oro

del corazón

y un hígado que aguanta los embates.

Los ojos de este país están bajo sospecha,

sus labios aún no son expertos en susurros,

su coraza se forjó a prueba de codazos.

Un día certificará la defunción de la bestia,

enterrará en su camposanto la escoria gangrenada

y nada le impedirá seguir durmiendo.