La baronesa (I)

Hoy tengo algo que contarles. Pero antes deben imaginar al mítico vagabundo que camina con el hatillo de ropa al hombro, sostenido por una caña y rematado por un lazo. Se parece mucho a la idea que guardo de mí misma, cruzando los Pirineos con solo quince años, en un vagón antediluviano, sentada sobre listones de palo sin desbastar, con mi maleta sobre las rodillas pues todavía no llegaba hasta el soporte de hierro.

Tras décadas de pasar de un continente a otro me cuesta recordar aquella valija. Nada tan sofisticado como un artilugio de ruedas, eso puedo asegurarlo. Tampoco debía de ser muy grande. Probablemente, una apolillada caja de cartón sin color definido, con dos sogas por asas y cantos de latón. Es de suponer que, si por aquel entonces hubiese poseído alguna cosa, no hubiese empleado tres días en cruzar la península dentro de destartalados carricoches, llevando por toda provisión dos hogazas, un puñado de nueces y una tartera llena de huevos duros, que compartían espacio con mi único par de mudas y el vestido de recambio. En aquella época todo era sencillo. Para el más elemental aseo bastaba con la pastilla de jabón que invariablemente encontraba sobre el lavabo de los andenes.

Después de aquello ¡he prosperado tanto!

Tampoco había probado más vino que el que mi padre compraba a granel en la bodega, ni otro café que la malta de la tienda de ultramarinos, y el chocolate siempre fue el sucedáneo con sabor a serrín que nos daban en la escuela por las tardes.

La noche que atravesamos la frontera la pasamos en vela, con el tren detenido durante horas, esperando a que los gendarmes atravesaran los pasillos abarrotados de gente, con el fin de revisar nuestra documentación. Cuando me llegó el turno, presenté el carnet que le había quitado a mi hermana mayor minutos antes de escaparme y, aunque estaba muy flaca, algo debió de valerme el estirón que había dado con la última inflamación de amígdalas, ya que me lo devolvieron sin apenas fijarse en mí. Antes de eso, habían sacado a una mujer a rastras a pesar de sus alaridos, de que se tiraba por el suelo y se agarraba a las manijas y a los hombros de la gente. Aquello me mantuvo en vilo hasta el último minuto. Estaba convencida de que el hombre de la gorra retrocedería para agarrarme del pescuezo y dejarme sola al borde de la vía; no obstante, comprobé satisfecha que no le importaba a nadie. En cuanto avanzamos de nuevo, me acurruqué en mi rincón tiritando y me puse a contar hasta mil. 

(Continuará)