Niños soñados

José Solana - Autorretrato (1943)

Antonia llegó la primera, dejó el bolso en uno de los asientos, el foulard en el contiguo, una chaqueta algo más allá. Tuvo que pararse al ver la primera mancha roja sobre el beige del mantel como la huella de una fresa machacada. En la moqueta había más, una sangre vegetal que danzaba delante de sus ojos aunque nadie más podía verla.

Tuvo miedo de que la echasen del local. Aquella mesa no estaba reservada, había llegado demasiado pronto, no estaba segura de haber llevado la cartera, sus compañeros quizá no llegasen nunca. El pánico era ahora su estado natural, el lugar donde se encontraba más a gusto. Un camarero se acercaba a su mesa dispuesto a expulsarla, quizá.

Fundido en negro. El comedor se abarrotaba con rapidez, el grupo al completo comía afanosamente sobre un mantel sin manchas.

-A Clara tendrán que sacarle el niño con una linterna. –intervino Agustín. Pero ¿de qué estaban hablando?

-Menuda ratita vamos a tener, chata. –Goyo frunció el ceño y abocinó la boca- No quiero un nene tan chico, ¿lo puedo devolver si no me gusta?

Sobaba el vientre a su mujer. El gesto le pareció obsceno, la mirada de camareros y clientes eran manos que rozaban sus amígdalas. Todos se reían. Como cerdos.

-Pues si no te gusta, te jodes, chaval. A mí dos me parecieron demasiado pero, ya ves, no pude devolver al que sobraba porque no me lo cogieron en la tienda.

José María no hubiese hecho ese comentario ni en broma. ¿Dónde estaba? El recinto subía y bajaba a un ritmo constante. Se había desmayado y deliraba. Estaba soñando. O en trance.

-Mi marido de noche no aguanta a los nuestros, pero ¡qué se le va a hacer! En eso consiste ser padres.

Begoña tenía dos chicos y pensaba seguir pariendo todo lo que fuese necesario, hasta que llegase la niña y más allá. Entonces terció él:

Leonora Carrington - He labyrinth

-Si llorasen los dos a la vez, vale, pero cuando para uno empieza el otro. Esto es un sin vivir.

Con disimulo, se pellizcó la pantorrilla.

-A ver si ahora me vais a quitar las ganas. –interrumpió Lola Gómez.

-¿Es que pensabas animarte?

-Ni se te ocurra.

-¡Viva Herodes!

-¡Viiiiva!

Se levantó, los tobillos chocaban entre sí. Nadie se fijaba en ella, Cristobal se alejó unos pasos y empezó a gesticular.

-Esta mujer mía es una bocazas pero, ya que estamos…sí, vamos a intentarlo un día de estos, que dentro de poco se nos habrá pasado el arroz.

(Esa frase la dijo una vez su marido. Durante más de una década, Félix y ella habían sido los más disciplinados penitentes).

Lola Frutos fingió que berreaba.

-¡Seré burra! Tenía que haberme quedado embarazada antes de separarme.

Sin esperar a que la carcajada se extinguiese, el suelo se hudió tragándose gente, luz y risas. La punzada se abrió paso entre sus piernas y enseguida llegó hasta la garganta. Parpadeó, el cuarto estaba en penumbra, el suero goteaba lentamente, los visillos griseaban. Amanecería de un momento a otro.