El genio incomprendido

Ocurrió en una peluquería que abrieron en mi antiguo barrio hace mucho. Tuvo una vida de lo más efímera, vete a saber por qué. Yo tengo mi propia teoría que, aunque muy remotamente, tiene que ver con lo que voy a contarles. 

 

Estábamos solas las dos peluqueras -madre e hija- y yo. Hacía calor, nadie hablaba y yo estaba a punto de dormirme. Para evitarlo se me ocurrió agarrar una hilacha de comentario cualquiera, algo que, recordaba, alguna clienta había dejado caer en algún momento.

 

- Así que ustedes son de Tomelloso.

 

- Pues sí. ¿Lo conoce?

 

- Muy poco, estuve por allí una vez. De paso.

 

- ¡Ah!

 

La típica (y tediosa) conversación de circunstancias. 

 

 

 

 

- Ejem. Buen vino, ¡eh?

 

- Sííí. ¡Estupendo!

 

La mujer hinchaba el tórax, ponía cara de enorme satisfacción. Rebusqué en los entresijos de la memoria.

 

- ¡Heem! Y tienen ustedes un pintor magnífico.

 

- Eso dicen, sí.

 

- ¿Dicen? ¿No conocen ustedes su obra?

 

- ¿Cómo?

 

- Que si ha visto sus cuadros.

 

- ¡Ahh! Algo he visto, sí.

 

- Y ¿no está orgullosa? ¿no le parece otro buen producto de su tierra?

 

- La verdad es que vi un cuadro suya una vez en una revista. Y... no sé. No entiendo de pintura, la verdad.

 

- Pero, precisamente, su arte es muy fácil de entender, Es figurativo, hiperrealista. Sorprende el parecido con los modelos que usa ¿no?

 

- ¡Uy! Todo eso me suena a chino. Sabíamos que pasaba algo raro. Ese hombre metido en su casa horas y horas... Decía que era pintor. ¡Bah! Nadie sabía qué podía estar haciendo. Pensábamos que estaba algo chiflado o así.

 

- ¿Y ahora?

 

- ¿Ahora qué?

 

- Digo que ahora qué piensan.

 

- Pues que si dicen que pinta, pintará. Ya digo, un poco raro el hombre.

 

- Pero... Si pinta maravillosamente, si está reconocido en todo el mundo.

 

- ¡Todo el mundo! ¿Qué mundo?

 

- Estoooo... El planeta entero menos unos cuantos de Tomelloso, me parece.

 

- Sí. Puede ser.

 

Salí de allí con la melena al viento y la cara ardiendo por el calor y la vergüenza.

 

A veces me parece vivir en un país de toreros, futbolistas y mequetrefes. Así ¿cómo va a ser nadie profeta en su tierra?

 

Lo malo es que, desde entonces, hemos cambiado algo, sí. Para mal.