No soy adjetiva. Soy sustantiva

Acabas de comprarte un piso, a medias con tu pareja, claro, y estáis los dos en el despacho del director de la entidad. Sois dos personas: tu flamante marido y tú. En los documentos figuran, naturalmente, dos apellidos (en realidad cuatro). Pero en la charlatanería disparatada del ejecutivo –que llegó a exigiros cinco avales- solo aparece uno de ellos. Respiras hondo y escuchas con resignación el tedioso discurso, que más bien parece un partido de pelota: “Los avalistas del Señor Ramírez, los avalistas de la Señora de Ramírez”. Esa tal Señora de Ramírez parece ser que eres tú pero hasta el sábado pasado eras nada más que Almudena. Y nada menos.

Tanto Señor, Señora, Ramírez y De se enzarzan entre sus dientes que te pones a escuchar intrigada con la esperanza de que se le trabe la lengua. Y se le traba, sí, de vez en cuando, pero él continúa impávido, seguro de sí mismo, inmune al desaliento y tú vuelves a aburrirte. También notas un sabor metálico en la lengua y piensas que, a este paso, acabarás depresiva, hundida en la miseria, oculta en el último rincón de una casa cuyos muebles te negarás a elegir, sin comer, dormir ni encender la luz. Y todo por un nombre. Pero es que hasta hace poco aún te llamabas Almudena. Y tenías un apellido precioso, no ese Ramírez fabricado en serie en los tiempos de Maricastaña.

Pablo Ruiz Picasso - Retrato de Dora Maar (1937) -

Óleo sobre tabla -Museé National Picasso, París

Antes te habías cansado de ser la enfermera de la familia, la soltera de tu grupo de amigas, la gallega de tu bloque, la atea de tu asociación profesional, la pelirroja de toda la comarca, la novia del neurocirujano entre tus tíos, la más joven de tu promoción, la única mujer que practica boxeo en tu gimnasio, la hija del taxista del barrio, la afiliada al CIE que tuvo la osadía de recibir a la prensa, la española cuando te escuchan alzar la voz en los viajes al extranjero, la pija entre tus compañeros del cole. Pero tú eres Almudena. Tienes entidad propia. La social es un invento que no dice mucho de ti. Estás casada con Juanjo y le amas pero no te sientes Señora De Ramírez. Un día de estos te retirarás sola a un lugar escondido y no darás pistas. Serás Almudena otra vez. No tendrás padres, ni marido, ni profesión, ni ideas, ni aficiones, ni siquiera color de pelo porque te lo habrás teñido del castaño más común que encuentres. Entonces nadie podrá catalogarte, supondrán que si no mencionas tu pasado será por inconfesable y desconfiarán de ti, que si no defiendes a tu grupo es que este no existe y te ignorarán, que si no presumes de tu categoría es que no tienes donde caerte muerta y te despreciarán. Pero tú estarás contenta porque por fin serás tú misma. Habrás conseguido tu objetivo. Salirte con la tuya. Rebelarte.

(¡Alto! No vayáis a colgarle otra etiqueta. Ella no es La Rebelde, tan solo una rebelde más entre otras muchas.)